列車は明け方駅に着く 大連より十話
父（モノローグ）
ピアノを独学でマスターするのは、困難だ。
射撃チームのコーチの私は、ピアノは全くの素人だ。
そこで、レッスンの先生をお願いすることにした。毎週火曜日と土曜日の夜、私と娘は一緒に先生の所へ行ってレッスンを受けた。
私は娘を助けてノートをとり、資料を録音した。
私は娘に代わって、演奏についての、細かい注意事項をメモした、そして、家に帰ってから、繰返し娘に噛み砕いて教えた。
私は、盲学校に通って点字を覚え、名曲の楽譜を幾つか、ミンミンのために点訳した。
私は娘に言った。「志ある者は必ず成功する」
こんなことも言った、「視力を失った盲人にとって、美しい旋律は、清らかな小川のせせらぎ、露に濡れた花、思う存分遊び戯れる小鳥のようなものだ、芸術の殿堂に通じる道は、まず、第一歩から始めなくてはならない。」
私は娘のために、心を込めて一枚の青写真を作り上げた。ところが、ある日突然ピアノの音がパッタリ止まった。・・・・・・・
「ミンミン、どうして弾かないんだ。疲れたのかい、それとも、気分が悪いのかい？
・・・・さあ、頑張るんだ、歯を食いしばって続けるんだ、さぁ、もう一度弾いてごらん。」
「もう、たくさんだわ！ 弾き飽きたわ。・・・・」
「ナンだって？ お前、弾き飽きたって？ 途中でやめるのか。」
「毎日、部屋に閉じこもって、弾いて、弾いて、弾いてばかりで、もううんざり！」
「何てこと言うんだ。言うことを聞いて弾きなさい。」
「嫌！ もう、絶対弾かない！ 私、ピアノなんか大嫌い。」
（ピアノを叩きつける音・・・）
「何をするんだ、止めなさい、」
「嫌、こんな、ピアノなんか、大嫌い、壊れちゃえばいいのよ。」
「お前は、なんて駄目な人間なんだ！・・・・・・ 」
「・・・・何を泣くんだ、どの面さげて泣けるんだ。このピアノを買うために、家の中はスッカラカンになった。
先生にレッスンをお願いするために、食べ物も切り詰めた、私はもう、何ヶ月も肉を食べていないんだぞ。
お前を一日も早く一人前にするために、父さんは一晩中眠れない日が続いているんだ。
お前、分かっているのか。
・・・・父さんは、だんだん年をとる。父さんが死んだらお前はどうなるんだ？ 目が見えないのに、何も勉強しようとしない。
それでは、父さんは死んでも死に切れない・・・・・・
「父さん！・・・・」
「ミンミン！・・・・」
（第十一話に続く）
